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  LA PERCEZIONE  DI SÉ  
ATTRAVERSO LA STRUTTURA DEL COMPORTAMENTO  
di Cristina Manzo 
 
 
È una buona cosa vederci come ci vedono gli altri. Potremmo fare tutti i 
tentativi che vogliamo, ma non riusciremo mai a conoscere appieno noi stessi, 
specialmente la nostra parte peggiore. Ciò può accadere soltanto se non siamo 




Viktor: Chi conosce chi? Tu conosci te stessa? 
Lena: Non del tutto, ma a volte mi sembra di conoscermi bene. Poi 
all'improvviso capita qualcosa, ti guardi da fuori e pensi: «Sei tu o non sei tu?». Ti 
succede mai? 
Viktor: Di continuo*. 
 
Ognuno di noi, almeno una volta, si sarà trovato a doversi 
chiedere: «Chi sono io? Sono davvero quello che penso di 
essere?» E soprattutto, «La visione che ho di me stesso, 
corrisponde a quella che gli altri hanno di me?» Interrogativi 
inderogabili che ci accompagnano all’esistenza, quando ci 
troviamo in situazioni imbarazzanti che sembrano prendere la 
piega dell’inganno o della malafede, quando siamo convinti che le 
nostre intenzioni siano state male interpretate, quando non 
riusciamo a percepire chi abbiamo di fronte. Sorge doveroso il 
nostro esame di coscienza: ”È colpa mia, è stato il mio 
atteggiamento a generare l’equivoco? Ho dato di me una falsa 
impressione? O inconsciamente ho solo lasciato trasparire la mia 
verità senza schermi? Cioè, io sono veramente così come vengo 
percepito, quando abbasso il muro delle mie difese, che erigo 
continuamente, solo in ossequio doveroso, alla società che lo 
richiede? Esiste un punto in cui è possibile che quello che noi 
siamo realmente, possa coincidere con la visione che l’altro ha del 
nostro sé? Quanto conta avere una corretta misura di sé nel nostro 
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relazionarci con il mondo, e nell’autorealizzazione della nostra 
esistenza?»  
Si potrebbe dire che sicuramente la misura di sé è 
fondamentale. Costruire un’esistenza su una falsa idea del nostro 
sé è in un certo senso come innalzare un grattacielo su delle fragili 
fondamenta che prima o poi sono destinate a crollare, e le cui 
conseguenze si allargheranno come onde concentriche, 
coinvolgendo inesorabilmente altri da noi. Bisogna però 
considerare, che il nostro vivere è una metamorfosi continua, 
l’essere che prosegue il suo cammino nel continuo divenire non 
può in alcun modo essere ancorato a una figura iconografica di sé 
e, in conseguenza di ciò, la percezione che ne è data non può 
restare immutata. Siamo sempre noi, anche quando le circostanze 
della vita e la nostra crescita interiore ci portano a cambiare, e con 
questi cambiamenti, cambia anche la soglia di percezione del 
nostro sé e quella dell’essere percepiti dagli altri, anzi cambia 
persino il nostro modo di percepire gli altri, e le cose che sono 
all’esterno del nostro sé, in base alla percezione che abbiamo di 
noi stessi.  
 
 
La misura di sé 
“L'uomo è la misura di tutte le cose, di quelle che sono in 
quanto sono e di quelle che non sono in quanto non sono”
1
. Con 
“uomo” (secondo l'interpretazione dell'asserzione fatta da Platone) 
Protagora intese il singolo individuo e con “cose” gli oggetti 
percepiti attraverso i sensi. Quindi, molto semplicemente, il sofista 
voleva dire che la realtà oggettiva appare differente in base agli 
individui che la interpretano: «quali le singole cose appaiono a me, 
tali sono per me e quali appaiono a te, tali sono per te: giacché 
uomo sei tu e uomo sono io».
2 
Nel libro La misura di sé tra virtù e malafede, Giovanni 
Invitto scrive:  
 
Si tratta di mettere in conto che il sé è in permanente divenire, perché la 
realtà, il contesto, gli eventi chiedono integrazioni, crescite, tagli. Allora 
abbiamo la consapevolezza del sé, di essere un sé». Ma cos’è il sé di cui 
ognuno di noi dovrebbe o vorrebbe avere misura? E con quali categorie 
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misurarlo? Ed è possibile questa misurazione che ci permetterebbe di 





La genesi del sé, nel processo sociale, è una condizione di 
controllo, il sé è un emergente che mantiene la coesione del 
gruppo. La volontà individuale viene armonizzata attraverso i 
mezzi di una realtà ben definita. Nella teoria sociale di Mead ci 
sono due dimensioni: l’interiorizzazione degli atteggiamenti degli 
altri verso se stessi e verso gli altri, e l’interiorizzazione degli 
atteggiamenti degli altri verso gli aspetti dell’attività sociale 
comune. Il sé fa riferimento ai progetti sociali e ai traguardi.  
È con i mezzi del processo di socializzazione che 
l’individuo è portato ad assumere gli atteggiamenti degli altri nel 
gruppo: e gli altri sono coinvolti con lui nelle sue attività sociali. Il 
sé è perciò uno dei più sottili ed efficaci strumenti di controllo 
sociale. Possiamo provare a immaginare il nostro sé suddiviso in 
tre parti: un sé che  denota il senso che una persona ha di sé ed è 
unico, tranne che nelle patologie, un sé che  è la totalità degli 
attributi di una persona incluse le credenze su sé stessi ed il sé 
che  simboleggia il tipo di persona che siamo considerati dagli altri. 
Il secondo e il terzo sé possono essere molteplici, visto che 
«mentre nello spazio si può avere un unico sé, poiché esiste in un 
solo corpo, nel tempo la persona può avere e ha molti sé»
4
, 
considerato nondimeno che esistono vari sé chiamati in causa in 
occasioni diverse e nei dialoghi con persone diverse. 
 Così pare inevitabile, come scrive nel suo libro Invitto, che 
dobbiamo necessariamente accettare il nostro sé come 
provvisorio, sapendo che nell’averne misura possiamo chiedergli 
oggi, alcune cose, che domani potrebbero diventare altre
5
. 
Tuttavia, il nostro sé dovrebbe coincidere con la nostra identità, e 
viviamo  in un mondo che è saturo di singolarità tra le pluralità, che 
si dimenano in un equilibrio barcollante, alla continua ricerca di 
senso, dove diventa difficoltoso per l’uomo  riuscire ad  attribuire 
questa identità prima a se stesso e poi agli altri. In un mondo dove 
niente è come ci appare dobbiamo possedere una grande abilità 
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La virtù nella misura di sé 
Forse, un aiuto in questo difficile percorso potrebbe 
provenire dalla virtù, che è sin dall’antichità considerata simbolo di 
medietà, come già sosteneva Aristotele. Ma cosa si intende 
esattamente per virtù? Qualcosa che è insito dentro di noi o che si 
impara crescendo? Se si impara crescendo, bisogna riconoscere 
che è insegnabile. La virtù [areté] è insegnabile [didactón]? Si 
produce con l’esercizio, o si possiede per natura? Per rispondere 
al problema è necessario scoprire qual è l’essenza della virtù. Nel 
Menone, dialogo platonico che si svolge tra Menone e Socrate, 
incentrato sul rapporto tra la virtù, che si giunge ad identificare con 
la conoscenza, e la teoria delle idee, vengono affrontati proprio 
questi due  problemi: l'essenza della virtù e l'insegnabilità della 
virtù. Socrate definirà la virtù in modo ipotetico come una qualità 
posseduta dall’anima, e se essa è insegnabile dovrà essere 
scienza, perché solo la scienza è insegnabile. Tuttavia mentre 
appare chiaro che ci sono scolari che desiderano apprendere la 
virtù, (come lo stesso Menone) secondo Socrate non esistono 
maestri capaci di insegnarla.  
Le conclusioni sembrerebbero, che anche la virtù è una 
dimensione strettamente soggettiva, che dipende dalla dimensione 
interiore del nostro sé. Dunque: l’idea regolativa della misura di sé, 
si affida unicamente alla conoscenza che abbiamo di noi stessi. 
L'anima, che conosce le relazioni logico-matematiche, non è uno 
strumento privato (òrganon ìdion),
6
 ma qualcosa che è, in quanto 
ente conoscente, intrinsecamente pubblico e interpersonale, 
perfino quando ha a che fare col pensiero di un pensatore solitario: 
“come un ignorante io cerco di spiegarti la cosa; ma insomma 
l'anima, quando pensa, io non la vedo sotto altro aspetto che di 
persona la quale conversi (dialégesthai) con se medesima, 
interrogando e rispondendo, affermando e negando.”
7
 Ma la 
cosiddetta anima ha ancora la capacità di conoscere se stessa e il 
proprio soggetto?
8
. Il conoscere se stessi può sembrare in 
opposizione al conoscere il mondo, ma le due conoscenze 
possono considerarsi due facce di una sola medaglia: la filosofia è 
slancio dell'uomo verso il conoscere e una conoscenza viva e 
  
 
     147 
attuale non può prescindere dalla mente che conosce (e dai suoi 
condizionamenti). L'esortazione “conosci te stesso” è un motto 
greco (Γνῶθι σεαυτόν, gnôthi seautón), scritto sul tempio 
dall'Oracolo di Delfi e può ben riassumere l'insegnamento di 
Socrate, in quanto esortazione a trovare la verità dentro di sé 
anziché nel mondo delle apparenze. La locuzione latina 
corrispondente è Nosce te ipsum. La frase scritta sul tempio, 
tradotta recita: "Uomo, conosci te stesso, e conoscerai l'universo e 
gli Dei". Accanto al “Conosci te stesso” era scritto “Niente di 
troppo” che, attestazione o invito che fosse, evidentemente era 
comunque collegato al se stesso. La seconda formula voleva dire il 
rifiuto di ogni eccesso, di ogni presunzione infondata, della 
tracotanza.
9
 Il significato originario è incerto, deducendo da alcune 
formule a noi pervenute (nulla di troppo, ottima è la misura, non 
desiderare l'impossibile), sarebbe quello di voler ammonire a 
conoscere i propri limiti, «conosci chi sei e non presumere di 
essere di più»; sarebbe stata dunque una esortazione a non 
cadere negli eccessi a non offendere la divinità pretendendo di 
essere come un dio.  
Del resto tutta la tradizione antica mostra come l'ideale del 
saggio, colui che possiede la sophrosyne (la saggezza), sia quello 
della moderazione, cioè della misura. Un concetto simile si trova 
anche nel monito di Sant'Agostino: “Noli foras ire, in te ipsum redi, 
in interiore homine habitat veritas”.
10
 Il processo conoscitivo, 
sostiene infatti Agostino, non può che nascere all'inizio dalla 
sensazione, nella quale il corpo è passivo, ma poi interviene 
l'anima che giudica le cose sulla base di criteri che vanno oltre gli 
oggetti corporei. Si può notare come Agostino assimili quei concetti 
perfettissimi alle idee di Platone, ma, diversamente da 
quest'ultimo, egli le concepisce come i pensieri di Dio che noi 
intuiamo non in virtù della platonica reminiscenza, ma per 
illuminazione operata direttamente da Dio. L'intelletto umano trova 
la verità come oggetto ad esso superiore: la verità misura di tutte le 
cose, e lo stesso intelletto è “misurato” rispetto ad essa, al punto 
tale che in riferimento alla verità non si potrebbe neppure parlare 
propriamente di oggetto, bensì di soggetto. Per Platone, inoltre se 
in generale l’amore rende cieco l’uomo, in particolare l’uomo 
  
 
     148 
mediocre  è accecato dall’amore di sé, che lo rende incapace di 
distinguere il vero ed il giusto. L’uomo davvero grande è invece 
profondamente umile, disposto a riconoscere e ad ammirare la 
superiorità negli altri. 
 
Il sé nella comunicazione con l’altro 
Quando avremo imparato a conoscerci e a comunicare 
con intelligenza emotiva, saremo veramente padroni dei nostri 
pensieri, delle nostre emozioni, delle nostre scelte, del nostro 
comportamento e della nostra vita. Saremo in grado di riconoscere 
e accettare i nostri limiti e i nostri punti di forza. Tutti concordano 
sull'importanza di un’efficace comunicazione come conditio sine 
qua non per creare relazioni sane e reciprocamente gratificanti. 
Nonostante ciò, comunicare bene diventa sempre più difficile. 
Basta guardare le innumerevoli situazioni di conflitto interpersonale 
che finiscono inevitabilmente nello sterile gioco a somma zero, che 
vede tutti perdenti, anche se qualcuno conserva l'illusione di aver 
vinto a spese dell'altro. La risposta al perché questo accada 
sembra essere che non siamo emotivamente intelligenti, 
manchiamo di quella forma sofisticata, ma indispensabile di 
intelligenza umana di livello superiore, che è appunto l'intelligenza 
emotiva, e così il nostro modo di comunicare risulta inefficace e 
inappropriato, qualche volta anche socialmente scorretto, e 
comunque disfunzionale, rispetto agli obiettivi in gioco. È proprio 
l'intelligenza emotiva a fare la differenza. 
 Se si avesse maggiore consapevolezza di sé e del proprio 
stile di comunicazione, si eviterebbero tanti errori nel rapportarsi 
agli altri. È importante rendersi conto che quando si comunica solo 
con la testa razionalizzando sempre tutto, si arriva al confronto o 
alla discussione con un sé fragile, conflittuale, carico di ansia e 
paure e generalmente questo porta ad uno scontro tra due 
persone bloccate da emozioni angoscianti, che si sentiranno 
reciprocamente minacciate e insicure, e quindi più propense a 
stare sulla difensiva e a vedere l'altro come un nemico da 
affrontare e battere a tutti i costi, con il risultato di trasformare un 
costruttivo incontro dialogico, per effetto della dissonanza 
cognitiva, in una situazione di aspro conflitto che generalmente 
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diventa guerra psicologica ad oltranza. Chi  perde l’etica della vita 
e non vive a livello psicospirituale, entra in un delirio di 
onnipotenza. Vuole essere potente proprio perché è un im-potente, 
un incapace. La parola è, per Merleau-Ponty, un corpo attraverso il 
quale appare un’intenzione. La parola non è un semplice 
automatismo al servizio del pensiero, ma ne è lo strumento di 
attualizzazione. Il pensiero si realizza veramente solo quando ha 
trovato la propria espressione verbale.
11
 Con il dialogo non solo 
conosco l’altro, mi apro e mi dono verso di lui con una forte e 
generosa disponibilità d’animo, ma posso anche ritrovarmi in lui, 
avvicinato dalle stesse paure, dalle medesime riserve, in una 
iniziale forma di chiusura che, a suo modo, nasconde, 
paradossalmente, un insopprimibile bisogno di apertura. Si tratta di 
un percorso ermeneutico di vicendevole arricchimento, un’opera di 
mutuo e reciproco riconoscimento che mette in risalto certezze e 
presunte verità, in un gioco di personalità che si incontrano per 
mediare le prospettive e aspettative: “Comunicare con l’Altro vuol 
dire avviare un’attività di corpi e, in questo, è pure la parola. Anche 
il timore dell’artista, vedi il caso di Cézanne e quanto ne scrive 
Merleau-Ponty, è generato dalla risposta che si attende dallo 
sguardo dell’altro alla propria visione. Perché un quadro non può 
né deve essere spiegato ma solo percepito.”
12
.  
Con il dialogo, testimonianza per Socrate di una ricerca 
interiore e di un cammino verso la verità e la sapienza, si possono 
superare i limiti tratteggiati dall’Io individuale, il quale si renderà 
accogliente, disponibile, tollerante, pronto ad uscire da sé perché 
fiducioso nella reciprocità. In Sartre ed Heidegger la 
comunicazione, intesa come relazione con l'altro richiede il 
superamento di sé stessi, la rinuncia alle proprie caratteristiche 
esistenziali, alla propria individualità al fine di generare il “conflitto” 
reciproco e l'annullamento delle proprie coscienze individuali. In 
senso generalissimo parliamo di coscienza per indicare una certa 
capacità: la capacità ( propria dell’uomo)  di cogliere la 
manifestazione dell’essere (ovvero della realtà) e di esprimerla in 
giudizi.
13
 La coscienza è detta “morale” in quanto è anche capacità 
di cogliere il bene (l’essere come bene) e di valutarlo: la 
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valutazione del bene ontologico dà luogo a “giudizi di valore” (cioè 
giudizi di apprezzamento sulla desiderabilità di qualcosa).
14
  
La valutazione del bene morale dà luogo a “giudizi morali” 
(cioè giudizi sulla qualità morale di comportamenti e azioni)
15.
 In 
tedesco si distingue lessicalmente tra la coscienza nel senso 
generalissimo di consapevolezza (Bewusstsein) e la coscienza in 
senso specificamente morale (Gewissen). “Coscienza” è la 
traduzione del greco synéidesis (da syn+idéin) e del latino 
conscientia (da cum+scire): entrambe le parole esprimono un “con-
vedere” o un “con-sapere”. Il termine greco compare nei testi 
pitagorici (Pitagora raccomandava ai suoi seguaci di fare ogni 
giorno, prima di alzarsi e prima di addormentarsi, l’“esame di 
coscienza”),
16




Struttura del comportamento e percezione: io nel mondo 
Sul piano squisitamente filosofico, Merleau-Ponty 
radicalizza il rapporto tra coscienza e mondo e prende le distanze 
dalla prospettiva sartriana, ancora fondata sul dualismo cartesiano 
di res extensa e res cogitans. Infatti, com’è noto, la 
contrapposizione tra il per sé e l’in sé di cui parla Sartre, che 
concepisce il per sé quale puro non-essere e l’in sé quale puro 
essere, è identificabile con la rappresentazione dualistica del 
mondo fornitaci da Cartesio. Rappresentazione dualistica che di 
fatto culmina in una filosofia riflessiva  del “soggetto puro” (cogito 
ergo sum) da cui deriverebbe l’intera esistenza. Soggetto e oggetto 
invece vengono a costituirsi, sin dalla “Struttura del 
comportamento” come rapporto di implicazione reciproca e non di 
fronteggiamento o contrapposizione. Qui, le analisi sulle strutture 
comportamentali condotte da Merleau-Ponty si rivelano essere una 
vistosa critica dei risultati della psicologia contemporanea, dal 
comportamentismo all’introspezionismo, alla psicologia della 
forma.  
Ma, se nella Struttura del comportamento il problema era 
quello di delineare, contro le concezioni della psicologia 
dominante, il rapporto tra l’organismo che percepisce e il suo 
ambiente, nella Fenomenologia della percezione il compito diventa 
più radicale. È in quest’opera, infatti, che il filosofo imprime una 
  
 
     151 
svolta decisiva al suo itinerario di pensiero: la classica opposizione 
tra soggetto e oggetto, direttamente derivante dalla 
contrapposizione tra essenza ed esistenza si colloca dentro una 
nuova prospettiva, non più logica o psicologica, ma esistenziale. Il 
nostro essere-al-mondo svela come primaria la nostra esperienza 
percettiva che co-nasce all’intersezione del soggetto e dell’oggetto, 
dell’io e del mondo. Vengono così respinti sia il realismo sia il 
razionalismo. Il primo in quanto priva la percezione della facoltà di 
“inaugurare la conoscenza”, disgregandola in una miriade di 
sensazioni; esso risolve infatti l’atto di coscienza in una mera 
concatenazione di avvenimenti, ribaltandolo drasticamente 
nell’esteriorità delle cose e nascondendoci così gli orizzonti umani, 
culturali e naturali entro cui si svolge la nostra vita. In altri termini, 
riduce il percepito ad una somma di proprietà fisiche, degradando 
a illusione il mondo culturale - “mentre tale mondo è l’alimento 
della nostra esperienza” ed è quello in cui siamo immersi da 
sempre. E, in pari tempo, “sfigura anche il mondo naturale” 
riducendolo ad un insieme di stimoli e qualità. La percezione è, 
quindi, comunione, coesistenza, relazione vissuta e ambigua degli 
elementi soggettivi e oggettivi.  
Essa non è né uno stato o una qualità, né, tantomeno, la 
coscienza di uno stato o di una qualità. Bisogna dimostrare che il 
soggetto della percezione non è né un pensatore che annota una 
qualità né un ambito inerte che sarebbe colpito o modificato da 
essa, bensì una potenza che “co-nasce” ad un certo contesto di 
esistenza. Si capisce, in tal senso, perché il soggetto della 
percezione è - per Merleau-Ponty - anonimo. Scrive infatti il 
filosofo: ”se volessi tradurre esattamente l’esperienza percettiva, 
dovrei dire che si percepisce in me e non che io percepisco”
18
 
La percezione è dunque “anonima”, “fungente” e si installa 
“nel mondo del  Si”. Questo “Si” percettivo prelude così a quella 
presenza inalienabile di me nel mondo e del mondo in me che è 
costitutiva dell’essere-al-mondo. Di qui la valenza ontologica che 
presto essa acquista nel discorso di Merleau-ponty. “Essere-al-
mondo” significa essere in comunicazione interna con esso prima 
di qualsiasi atto riflessivo. Il corpo, nodo vivente di interiorità ed 
esteriorità, sopporta e realizza questa specie di permutazione o 
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scambio delle rispettive situazioni del soggettivo e dell’oggettivo. 
Esso è, insieme, senziente e sentito; è, dunque, rapporto di sé con 
sé e vincolo tra me e le cose. La percezione diviene così il filo 
conduttore che apre il nostro esserci all’alterità, divenendo così, 
geneticamente al di là di ogni riduzione idealistica o positivistica, il 
luogo originario entro cui accade il mondo. L’esigenza di mettere a 
fuoco il primato del momento percettivo, inteso come momento 
unitario del modo in cui l’uomo sente e vive, permea l’intera 
riflessione merleau-pontyana, volta ormai a radicalizzare, fuori da 
ogni pensiero metafisico, l’interrogativo filosofico fino a risalire alla 
questione originaria dell’Essere. L’opera prima di Merleau-Ponty, 
La structure du comportement, si chiudeva con questa domanda: 
“È possibile pensare la coscienza percettiva senza sopprimerla 
come modo originale, è possibile conservarne la specificità senza 
renderne impensabile il suo rapporto con la coscienza 
intellettuale?”
19
 ” [...] La nostra esperienza è nostra, il che significa 
due cose: che non è misura d’ogni essere in sé immaginabile, e 
che tuttavia è coestensiva ad ogni essere di cui possiamo aver 
nozione”
20
 L’individualità è la cifra della mia universalità: sono, in 
quanto soggetto, estensibile, se è vero che, in quanto esistente, 
sono coesistente; «la mia esperienza, appunto in quanto mia, 
m’apre a ciò che non è me”.
21
 Ogni cogito non esprime, come 
voleva il cartesianesimo, la certezza di uno spirito pensante per se 
stesso, quanto piuttosto il fatto di esistere a condizione che esista 
un altro da sé. L’homo mensura non vuole più essere principio, 
paradigma, legge, ma, proprio sfuggendo a dogmatismi, si propone 
come eco, come metro dall’andatura titubante.
22  
Bisogna rinunciare a cercare l’origine del senso in una 
coscienza costituente, dal momento che l’ego trascendentale non 
rinvia ad altro che ad una positività della costituzione e 
rappresenta una condizione privilegiata, nonché astratta. “Ora io 
chiuderò gli occhi, mi turerò le orecchie, distrarrò tutti i miei sensi, 
cancellerò anche dal mio pensiero tutte le immagini delle cose 
corporee, o almeno, poiché ciò può farsi difficilmente, le reputerò 
vane e false; e così intratterrò solamente me stesso e 
considerando il mio interno, cercherò di rendermi a poco a poco 
più noto e familiare a me stesso”.
23
 «l’interiore e l’esteriore sono 
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inseparabili. Il mondo è tutto dentro ed io sono tutto fuori di me».
24
 
La struttura della percezione implica, in forma inderogabile, 
l’intenzionalità, che è sempre un protendersi oltre, verso il 
percepito. Non posso, in definitiva, rendermi familiare a me stesso 
se non attraverso le continue e obbligate pro tensioni, le incursioni 
verso ciò che erroneamente viene definito oggetto, e che in realtà 
descrive in maniera profonda la mia stessa soggettività. L’io e il noi 
sono temporali proprio nella misura in cui sono strutturalmente 
incompiuti e quindi funzionalizzati, e perciò costituiscono delle 
storie nel corso delle quali succedono delle cose e sopraggiungono 
degli eventi. L’io e il noi sono due fasi dello stesso processo, 
perché innanzitutto, condividono lo stesso fondo pre-individuale in 
cui si costituisce l’orizzonte transindividuale.
25
 Siamo in presenza 
di un trascendentale totalmente radicato nell’orizzonte tellurico; 
l’opacità del cogito tacito fa appello ad una coscienza attraversata 
dalla contingenza, che si riconosce come indissolubilmente e 
irrevocabilmente relazionata al mondo in un mutuo rapporto.  
Laddove la totalizzante trasparenza del cogito cartesiano 
faceva leva solo su se stessa, l’opacità di quest’altro genere di 
cogito vuole, implica l’altro. Il punto è: com’è possibile pensare 
questo nuovo cogito al di fuori del linguaggio se è vero che, come 
lo stesso Merleau-Ponty afferma, non c’è pensiero fuor di parola? 
Nella traduzione da un cogito tacito ad uno parlante, qualcosa 
resta invischiato in un’ambiguità, qualcosa resta nell’inarticolato, 
così come avviene sempre, quando di traduzione si parla. La 
transizione vive di mancanza, che non va però letta come perdita: 
è vero che non vedo, ma è vero anche che intravedo. Il pensiero 
occidentale ha incastrato la meditazione ontologica tra due 
estremi: l’intuizione dell’essere e la ne intuizione del nulla. 
Entrambi questi atteggiamenti sono stati solidali: essi hanno 
trattato l’essere e il nulla come oggetto di pensiero, totalmente 
pieni, da un lato un essere pieno di essere, dall’altro un nulla vuoto 
del tutto; il negativismo assoluto non è che l’altra faccia di un 
positivismo assoluto. Il nulla invece non va pensato come buco, 
ma come quello spazio cavo costitutivo dell’essere; un nulla inteso 
come annientamento radicale è solo un nulla di principio, in una 
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pluralità di modi che ci impone di slabbrare costantemente i 
margini dei saperi. 
 
La coscienza e la malafede 
In che senso aver coscienza è un vedere-con (syn) o un 
sapere-con (cum)? Nel senso che la coscienza è la capacità, tipica 
di un soggetto razionale, di vedere qualcosa (qualunque cosa) 
sullo sfondo di qualcos’altro, cioè di un orizzonte che ha l’ampiezza 
dell’essere. Vedere qualcosa nell’ambito di tale orizzonte, 
comporta la possibilità di relativizzare quel qualcosa: 
problematizzarlo, paragonarlo ad altro. La coscienza, dunque, è un 
vedere, che è capace di vedere sempre più e sempre meglio; e 
quindi di ri-vedere (e anche, eventualmente, di ravvedersi sul già 
visto). Proprio perché è strutturale alla coscienza avere un 
orizzonte, non esiste una coscienza “chiusa”: la coscienza è, in 
quanto tale, aperta su un orizzonte senza limiti. Quando essa 
pretende di chiudersi, cioè di non vedere qualcosa che pure è in 
vista, allora è in “malafede”, cioè tradisce se stessa. La malafede è 
l’atteggiamento di chi fa finta di non sapere quello che in realtà sa. 
La coscienza è appunto in malafede, quando socchiude i propri 
occhi, ignora l’orizzonte in cui le cose le si offrono, e si lascia 
vincere dalle cose (in quanto non le relativizza più in riferimento 
all’orizzonte di cui pure è capace). La malafede è la scelta di non 
scegliere, ma di farsi scegliere dagli eventi e dalle loro circostanze 
passionali: essa è, insomma, la scelta occulta di agire in modo non 
responsabile, bensì reattivo.
26
 Si può ben dire, allora, che quella 




La coscienza in senso generalissimo ha presente 
l’orizzonte dell’essere come un orizzonte strutturato da alcuni 
elementari principi: tra tutti ricordiamo il “principio di non 
contraddizione”, secondo cui ogni realtà è se stessa, e non è l’altro 
da sé.
28
 Analogamente la coscienza morale ha presente un 
orizzonte, quello del bene, che è a sua volta strutturato da un 
principio fondamentale: la legge morale. La tradizione filosofica, 
dall’età patristica in poi, distingue tra due aspetti della coscienza 
morale: uno intuitivo e uno applicativo. La coscienza morale è una 
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capacità che ha bisogno di condizioni opportune per passare dalla 
potenza all’atto. Il primo è l’approfondimento della capacità di 
riconoscere la legge morale; il secondo è la crescita della 
responsabilità. Il primo catalizzatore è senz’altro l’educazione che 
si riceve in famiglia: educazione che ci introduce, in prima battuta, 
ad un ethos,
29
 cioè ad un contesto vissuto e condiviso di 
atteggiamenti e di rapporti morali. La coscienza procede 
ordinariamente formulando giudizi, e non seguendo impulsi. Ci 
sono comunque casi nei quali è talmente evidente il bene da fare o 
il male da evitare, che essa procede quasi intuitivamente. Si parla 
allora di “voce della coscienza”.  
Nella sua Apologia, Socrate parlava in proposito di una 
“voce” divina che, in alcuni casi, gli vietava certi comportamenti 
incompatibili con la sua dignità. Non sono mancate, nella storia 
della filosofia, voci che hanno preteso che la coscienza fosse 
qualcosa di assoluto e indipendente. Si tratta di una concezione 
che trova la sua espressione massima nell’idealismo romantico di 
J. A. Fichte, il quale afferma che «la coscienza non erra mai e non 
può mai errare», e, in quanto è «essa stessa giudice di ogni 
convinzione, non conosce alcun giudice sopra di sé».
30
 A ben 
vedere, lo stesso Nietzsche è l’erede (tardo-romantico) di una 
simile posizione, quando descrive l’“oltre-uomo” come colui che 
riscrive le “tavole della legge” (cioè, come colui che reinventa per 
sé, di volta in volta, la legge morale).
31
 Il maggior teorico della 
autonomia e della libertà della coscienza è stato Tommaso 
d’Aquino, che ne parla in riferimento, non solo alla legge positiva, 
ma anche alla Rivelazione. Da un lato, Tommaso riconosce che «è 
cattiva la volontà che non concorda con la ragione, anche quando 
questa è errante». Infatti, la volontà inevitabilmente si rapporta alla 
qualità morale di un possibile contenuto d’azione, «secondo il 
modo in cui tale contenuto le è proposto dalla ragione»
32
 In altre 
parole, anche la verità rivelata deve passare attraverso l’inevitabile 
riconoscimento della coscienza, e non può dunque venire imposta 
coattivamente (se non in modo violento e velleitario). Riconoscere 
che la coscienza è un vedere nel quale non possiamo essere 
sostituiti (in quanto nessuno può vedere al posto di un altro), non 
vuol dire concepirla come sottratta a qualsiasi rapporto. Infatti, se è 
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vero che si vede da soli, è altrettanto vero che si può guardare e di 
fatto, sempre si guarda, insieme ad altri; altri che possono farci 
notare qualcosa che prima non vedevamo: l’educazione consiste 
appunto in questo processo. La coscienza che non intenda 
chiudersi nella malafede, deve rimanere aperta a guardare tutto 
quel che c’è da vedere; e quindi accettare anche di essere educata 
e istruita da altre voci, purché essa abbia buone ragioni per 
riconoscerle come autorevoli. 
 
Il sé come recita e malafede 
Come termine filosofico, Sartre ha utilizzato “malafede” 
(mauvaise foi) per definire i “concetti di malafede”, che sono quelle 
affermazioni che in una posizione esistenziale devono essere 
credute, contemporaneamente, sia vere che false. Chi abbraccia 
uno di questi concetti non sta ingannando altre persone, e 
nemmeno si può dire che commetta un errore logico; ma sta, in un 
certo senso, ingannando sé stesso. Il termine “malafede” è dunque 
utilizzato in un senso lontano dal suo significato comune. Sartre 
sceglie come oggetto di quest’analisi la malafede perché non è 
soltanto uno dei comportamenti in cui l’uomo prende atteggiamenti 
negativi, ma un comportamento, al tempo stesso, essenziale alla 
realtà umana, e tale che in esso la coscienza invece di dirigere la 
negazione verso l’esterno la rivolga verso se stessa. Ma cosa 
intende Sartre per malafede? Non la semplice menzogna. 
Quest’ultima infatti implica, da un lato la dualità dell’ingannatore e 
dell’ingannato, e dall’altro la completa coscienza da parte 
dell’ingannatore della completa verità che egli maschera. Se la 
malafede è menzogna a sé, colui che si pone in malafede 
maschera la verità a se stesso.
33
 Come dice Invitto nel suo libro, 
infatti, “La malafede è un mentire a se stessi, la menzogna è 
mentire agli altri. Ma perché mentiamo a noi stessi? Perché non 
accettiamo la coscienza come Nulla, cioè soltanto come spazio di 
attraversamento dei fenomeni.
34
   
Eccolo che avanza: "Ha il gesto vivace e pronunciato, un 
po' troppo preciso, un po' troppo rapido, viene verso gli avventori 
con un passo un po' troppo vivace, si china con troppa premura, la 
voce, gli occhi, esprimono un interesse un po' troppo pieno di 
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sollecitudine per il comando del cliente […]. Tutta la sua condotta 
sembra un gioco. Si sforza di concatenare i movimenti come se 
fossero degli ingranaggi che si comandano l' un l' altro, la mimica e 
perfino la voce paiono meccanismi; egli assume la prestezza e la 
rapidità spietata delle cose. Gioca, si diverte."
35
 Sta giocando, 
naturalmente, ad essere cameriere. Non c'è bluff, il cameriere 
realizza la sua condizione di cameriere in perfetta sincerità. Una 
condizione che presuppone, come tutte le altre, una serie di atti, 
riflessioni e concetti, come, ad esempio, l’obbligo di alzarsi ad una 
certa ora, provvedere alle pulizie del locale, apparecchiare e 
sparecchiare i tavoli, i diritti alla retribuzione, alle mance, ecc..., 
anche se tutto questo, in un certo senso, rinvia al trascendente.  
Chiunque di noi, per esercitare il proprio particolare lavoro, 
deve per forza, sempre in quel certo senso recitare la particolare 
parte che questo richiede. Credo sia assolutamente ovvio. Ma è 
altrettanto ovvio che il cameriere in sé non è un cameriere (non 
come, ad esempio, un qualsiasi oggetto è quel dato oggetto: una 
penna, un bicchiere sono oggettivamente penna e bicchiere): egli 
sta rappresentando l' essere cameriere, e purtuttavia non sta 
mentendo quando sente d' esserlo. Ecco che  egli si trova nella 
condizione d' essere ciò che non è. Noi non siamo alcuno dei 
nostri atti o comportamenti. "Il buon parlatore è colui che recita a 
parlare, perché non può essere parlante [...] Perpetuamente 
assente al mio corpo, ai miei atti, sono a dispetto di me stesso la 
'divina essenza' di cui parla Valéry. Non posso dire né che sono 
qui, né che non ci sono, nel senso in cui si dice 'questa scatola di 
fiammiferi è sulla tavola'; sarebbe confondere il mio "essere-nel-
mondo”  con un “essere-in mezzo-al mondo”[...] Da ogni parte 
sfuggo all' essere e tuttavia sono."
36
 Con quale certezza, quindi, 
possiamo dirci sinceri? Esiste un' oggettiva possibilità di 
identificazione con la sincerità? 
Poniamo il caso che un uomo sia cattivo e se lo confessi. 
Egli, con l'atto della sincerità, contempla sé stesso nell' esercizio 
della sua “libertà di scegliere il male” ed in tale contemplazione la 
disarma, perché essa non è più nulla al di fuori dal piano del 
determinismo: confessandola egli le contrappone la sua libertà, il 
suo avvenire è potenzialmente vergine, tutto sarà possibile. Così      
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l’uomo cattivo sincero si costituisce come ciò che è per non 
esserlo. La sincerità ha dunque la stessa struttura essenziale della 
malafede. “Se la malafede è possibile, è perché essa è la minaccia 
immediata e permanente di ogni progetto dell' essere umano, è 
perché la coscienza nasconde nel suo essere un rischio 
permanente di malafede. E l' origine del rischio è che la coscienza, 




In conclusione di questo lavoro, Invitto sembra evidenziare 
che è una speranza puramente utopica, quella di poter stabilire 
che esista una corretta valutazione della misura di sé. Infatti, se 
anche volessimo considerare che lo sguardo degli altri possa 
anche essere il nostro specchio, esattamente come nella storia di 
Uno nessuno centomila di Pirandello, dipenderebbe 
esclusivamente dalla percezione di noi stessi poterci riconoscere 
nella visione che ci viene rimandata da tutto ciò che è altro da noi, 
con il rischio di avere anche seri problemi con la nostra stabilità 
psichica. Quindi ”Il sé è in interiore ma non è veritas: lasciamolo in 
noi come idea regolativa, come l’orizzonte che è linea illusoria, che 
non attingeremo mai, ma che comunque, nel momento in cui lo 
poniamo come linea ipotetica da perseguire, ci fa compiere 
davvero un “cammino in avanti,” ci fa progredire e accumulare 




*Lunga felice vita (in russo Долгая счастливая жизнь, Dolgaya šastlivaya žizn) è 
un film del 1966 diretto da Gennadij Špalikov. 
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